手机浏览器扫描二维码访问
我像非畅销小说过去在四十年代的样子:被评论界忽略,有着特定的风格类型(就我而言,创作类型就是可爱的独自生活的年轻妇女遇上了迷人的陌生人),但是报酬不错,像内华达州合法的妓院一样被人们猥琐的内心所接受,这种感觉看上去就像应该提供一些途径来发泄更底层的本能,有人必须要做那种事情。我很热情地做那种事情(有时候得到乔热情的共谋,如果我的情节构思上遇到问题直到十字路口),在乔治?布什么当选时期的某个时间点,我们的会计师告诉我们,我们是百万富翁了。
我们还没有富到可以拥有喷气机(格里沙姆)或足球队(克兰西),但根据缅因州德里的标准,我们一定程度上在钱里打滚了。我们做了几千次爱,看了几千部电影,读了几千本书(乔在一天结束时经常把她的书藏在她那边的床底下)。可能我们获得的最大的福气就是我们从来不知道时间有多短暂。
不止一次,我在想打破仪式是否是导致写作障碍的原因。白天的时候,我可以把这种超自然的瞎想打发走,但在晚上很难做到。在晚上,你的思想让人很不舒服地挣脱了它的项圈,自由驰骋。并且如果你耗费了成人生活的大部分时间来写小说,我相信这种项圈会更松,连狗都不急于戴它们。是萧伯纳还是奥斯卡?王尔德说的?作家是教他自己的思想不端正的人。
打破仪式可能是我突然和出乎意料的(至少我没有预料到)沉默的一个因素,这种想法是不是真的很牵强?当你在编故事这块地上挣你每天的口粮时,现实和感觉之间的界线就更细微了。画家有时候不戴有某一特定的帽子就拒绝作画,打得好的棒球选手不会换他们的袜子。
这个仪式从我的第二本书开始,我记得这是唯一我感到神经紧张的一本书‐‐我想我吸收了相当数量的那个读大二的白虎星的奇谈怪论:一次成功可能只是侥幸这种看法。我记得一个美国文学老师曾经说过,现代的美国作家,只有哈珀?李找到了一种可靠的方法来避免写第二本书时的沮丧。
当我写到《红衣人》结尾的时候,我停了下来,还差一点完稿。德里本顿街上爱德华七世时代风格的房子在那时还有两年要还贷款,但我们已经买下了莎拉?拉弗斯,黑迹湖边的一处房子(当时各处都远不如后来装修得那样好,乔的工作室还没建,但是很漂亮),我们当时就待在那里。
我用手一推,从打字机前退开‐‐那些天仍然坚持用我旧的ib电动打字机‐‐然后走进厨房。那是九月中,大多数避暑的人都走了,潜鸟在湖面上的叫声听上去有说不出的可爱。太阳正在下沉,湖本身变成了一个宁静的、没有热度的、燃烧着的盘子。这是我拥有的最鲜活的记忆之一,如此清晰,我有时候觉得我能够走进并重温这段记忆。有什么事,如果有的话,我会做的不一样吗?我有时候会思考这个问题。
尸骨袋正文第2章(下)
章节字数:2741更新时间:08-05-0911:42
傍晚的时候,我曾在冰箱里放了一瓶泰迁爵香槟和两个细长酒杯。现在我把它们拿出来,放在一个锡盘上,这个锡盘通常被用来从厨房往露台端一罐罐的冰茶或果汁,我端着锡盘走进了起居室。
乔安娜埋在她破旧的安乐椅里读一本书(那个晚上不是毛姆而是威廉?;邓布劳,她最喜欢的同龄作家之一)。&ldo;哦,&rdo;她说,抬起头来并在读到的地方做了个标记。&ldo;香槟,有什么重要事情啊?&rdo;好像她不知道一样。
&ldo;我写完了。&rdo;我说。又用法语说了一遍。
&ldo;好啊,&rdo;她说,微笑着接过了我俯身递给她的一只酒杯,&ldo;那这样就好了,是吧?&rdo;
我现在意识到这个仪式的精髓‐‐有活力和有效的那部分,就像一连串胡言乱语中真正神奇的那个字眼‐‐就是这句话。我们几乎总是喝香槟,她几乎总是随后跟我走进办公室去做另一件事,但并不总是这样。
有一次,大约是在她去世前五年左右,当我完成一本书的时候,她在爱尔兰,跟一个女朋友度假。那一次我自己喝了香槟,也是自己输入了最后一行(那时候我已经在使用苹果电脑,它可以做许许多多不同的事,但我只用它做一件事),没有浪费一分钟的休息时间。但是我电话打到她和她的朋友布林待的旅馆;我告诉她我已经完成了,然后听她说我特意打电话去想听的话‐‐这些话溜进爱尔兰的电话线,旅行到一个微波发射机,像祷告一样上升到某个卫星,然后下来回到我的耳中:&ldo;好啊,那这样就好了,是吧?&rdo;
正如我说的,这个习惯在第二本书写完后开始。我们每个人喝了一杯香槟,然后斟满再喝一杯后,我把她带到办公室,在那里一张纸还夹在我的森林绿的电子打字机上。湖面上,最后一只潜鸟在暗夜中鸣叫,这个叫声在我听来像生锈的东西在风中慢慢地转。
&ldo;我想你说你已经完成了。&rdo;她说。
&ldo;除了最后一行都写完了,&rdo;我说,&ldo;这本书,虽然它没有多大价值,是献给你的,我想要你写下最后一点。&rdo;
她没有笑,也没有抗议,也没有动感情,只是看着我,想确定我是否真是这个意思。我点头表示我真的是这个意思,然后她坐在我的椅子里。她早些时候在游泳,她的头发披在后面,穿过一个白色有弹性的东西。她的头发是湿的,颜色比平时更显暗红。我摸了摸它,像摸一块潮湿的丝绸。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
宛在青山外 位面游轮 某科学的机器猫 丧尸王在末世开饭店 爱劫难逃,傅少执念成魔 (穿书)老祖佛系修仙 匆匆那年 叶尘苏傲雪小说 水时异记 乞丐僵尸 五年模拟三年第一 六零娇宠纪 万般宠爱 末代仙尊[穿书] 病秧娘子 嫡长女 巨星重生:影帝是个万人迷 外星遗迹 林总,你心动了 杀人动机
宅男高进奇葩穿越,沦落为贱民。坑爹啊,居然是明末,正史与野史哪个更可信,乱世人命原来真不如狗。愤怒的人性,我命由我不在天,高进励志崛起!跌宕起伏的历程,瞠目结舌的结局,中华梦想至中华之光明。寻明记,宅男的梦想,平行空间的梦呓,如有穿越人士有雷同经历,纯属巧合!...
无故穿越也就罢了,狠心的老鸨还要她被迫嫁人,嫁的是七老八十的土豪为小妾?天啊!此时不逃等待何时!不想刚刚逃出狼窝,却被另一伙迎亲的人塞入了花轿什么!要嫁给王爷?某爷喜怒无常还不算,且命不久矣要冲喜!不行,我要逃婚!情节虚构,请勿模仿...
她是丞相府嫡女,出了名的丑女废物,却对离王一见钟情,不惜以死相逼嫁给离王。却在大婚当晚被离王羞辱致死,再睁眼现代医毒双科博士魂穿异世,欺她者百倍还之。她高调虐渣,低调赚钱,敛尽天下财富,为摆脱离王嫁给世子当小妾,却不想惹到了一头大尾巴狼。他是病娇世子,温文尔雅,腹黑冷酷,身中奇毒命不久矣,是云婷帮他解毒,让他获得新生,他发誓今生非她不娶。婚后,她揉着酸疼的腰,一脚将他踹下床收了别的女人的情书,还敢爬我的床?他赶紧解释娘子我错了,谁敢挖你的墙角,我一定打断她狗腿。她挑眉看过来都是你这个墙角惹的祸。...
重回90年代,那个神仙打架的纯真时光,荆小强用他那天下无敌的手感跟嗓子,泰山崩于前而色不改的无聊心态,当了个顶尖文艺工作上班族,打卡上台,打卡下班,什么顶礼膜拜,什么歌坛荣耀可去他的吧...
七年戎马生涯,九死一生,终成一代无双战神,只为了配的上她。而在荣誉而归之时,发现自己多了一个女儿。...
没喝孟婆汤的后果是什么?朱七七泪流满面的告诉你,是会见鬼呀!吓死个人有木有?后悔呀?早知道就不耍小聪明了。好在和鬼魂交易换了不少好处,武功,媚术,四艺,经商。。。她正信心满满要干一番大事业,却要被喂了毒药送去做丫头,好在咱有顺来的空间宝贝可以藏毒。。。被卖进了林府做粗使丫头,经过一翻海选又被挑到了小姐身边,被...